《愛在黎明破曉前》鏡頭劃過傑西的臉，他是一個失意而不在意自己失意的青年。

頹唐，無所謂頹唐。

有新奇有趣的想法，但對想法的實現，沒有真的要去做的慾望和動力。

席琳生命力旺盛，她拿下行李時，用力砸了一下，故意砸出聲響，讓那對吵架的夫妻聽到，她在生氣，她的行李跟著她，在無聲抱怨。

傑西消極地積極，他才失去愛人，但他看到席琳，眼前一亮，當他們開始交談，他無法不被席琳的美貌和才華和聰明所吸引，他目不轉睛，心潮澎湃，於是，他主動邀請席琳去餐車。

席琳看似積極地內裡虛弱，她也被傑西所吸引，尤其聽到傑西說自己在三歲時看到逝去的奶奶的靈魂時，她的內心被觸動，因此決定要和傑西一起在維也納下車，但是，她沒有說出來，也沒有做出來這件事。

直到傑西說服她，主動邀請，她才跟著傑西下車。

後來，他們互相說到自己的童年，說到父母，說到離世的親人，也說到自己的愛情。

傑西面對舊愛已去，主動清算，徹底離開，席琳卻因為前男友患上抑鬱症，在一本小說裡寫了要如何殺死背叛的愛人。

縱然他們後來都從過去走出來，但方式方法終歸是有差異的。

傑西悲觀而灑脫，輸不起放得下。

席琳決絕卻受傷，輸得起放不下。

他們的性格特質，交叉地脆弱，無聲地強大，糾結，混沌，黏稠，說不清道不明。

傑西說自己擔心自己總是做不好，也無法承擔好責任。

席琳看似勇猛生動，但其實敏感深情，處處受傷。

他們是兩個眼神明亮的小獸，帶著時大時小的傷口，笑著或蹙眉著，遠遠地懂得彼此。

到了《愛在日落黃昏時》他們的性格特質，因為所經所歷而得以更加具象化，席琳沒有結婚生子，但她也沒有因為這樣看似乾淨利落十分颯的行為而快樂。傑西有漂亮的妻子可愛的兒子，卻鬱鬱寡歡，想象著自己在52歲時會哭著承認自己從未愛過自己的伴侶。

如果說以前他們是不敢選擇，怕選擇，那麼，到了第二部，他們是果然在害怕中選錯了。

可是啊，到了第三部呢，《愛在午夜降臨前》他們有選對嗎？

他們快樂，悲傷，痛苦，愉悅，都與對方有關，可也有很多東西，與對方無關。

那無關的部分，就是他們生命裡一直在來回流動的幽暗，幽深的東西。

席琳的被束縛和渴望有羈絆與她嚮往的自由相悖，傑西的消極的悲觀和努力想做好一切但其實發現自己根本動力不足願望不強烈的喪失感互相撕扯。

快樂過嗎？

當然。

始終在無力著？

是的。

這些東西看似是與伴侶與婚姻與家庭的糾葛產生的，但究其實質，其實從最初就已經有端倪，有源頭，後來只不過是被壯大了而已。

傑西看到女兒們之間的嫉妒和爭執進而感到人類永遠受限於人性，席琳從中卻感到了勃勃的生機和動力，但你也不能因此而覺得席琳就是樂觀的那個。

席琳看到傑西消失的紅鬍子長成了女兒的睫毛（頭髮？）但她卻無助於女性永恆的犧牲和奉獻，她被禁錮在女性身份和角色裡，在大霧瀰漫中時常不知方向在何處。

人生分別以不同的困境去圍獵他們。

多年後，沒有更好。

但他們，無疑都活得很認真。

文字原創，圖片來自網路。